Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, проводившей на фронт девять сыновей. Никто из них не вернулся. В долгих беседах перед старой печью раскрываются судьбы ее мальчиков: один спас товарищей ценой жизни, другой повторил подвиг Матросова.
Но главное — не подвиги, а то, как мать смогла пережить такое горе. Ее глаза горят, голос тверд. Она не сломалась, а стала опорой для других. Журналист уезжает, понимая: настоящая сила — не в громких словах, а в тихом мужестве простых людей.